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Wstęp od tłumacza
Erazim Kohák (ur. 1933 w Pradze), filozof, teolog ewangelicki i publicysta, w latach 1948–1989 emigrant polityczny w Niemczech i USA. Autor kilkunastu książek i dziesiątków artykułów w językach czeskim i angielskim2. Jego dorobek filozoficzny nawiązuje do husserlowskiej 
fenomenologii oraz prac Tomaša Garrigue’a Masaryka i Jana Patočki. Czerpiąc z dorobku 
teologii protestanckiej i ekologii, Kohák porusza w swojej pracy kwestie odpowiedzialności 
człowieka za przyrodę i stosunku jednostki do społeczeństwa, świata i Boga. Jako zdeklarowany 
demokrata, aktywnie angażuje się w budowanie społeczeństwa obywatelskiego i ochronę 
środowiska zarówno jako komentator, jak i członek Czeskiej Partii Socjaldemokratycznej (ČSSD) 
 1 Przekład tekstu z języka czeskiego, śródtytuły i przypisy dodane przez tłumacza.
 2 Niektóre prace Koháka publikowane były dwukrotnie, w wersji czeskiej i angielskiej, przygotowywanej przez samego 
autora. Biorąc to pod uwagę, niniejszy tekst publikujemy wyłącznie w wersji polskiej, pomimo polityki wydawniczej 
Adeptusa, zakładającej tłumaczenie materiałów polskojęzycznych na angielski.
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oraz kilku organizacji ekologicznych (m.in. Hnutí DUHA, Děti Země, Společnost pro trvale 
udržitelný život). Podkreśla również obowiązki, jakie uprzywilejowana pozycja ekonomiczna 
nakłada na społeczeństwa Zachodu, stawiając wartości etyczne ponad krótkoterminowymi 
materialnymi zyskami. Postulowaną w epilogu niniejszego tekstu inkluzywność i otwartość 
na innych konsekwentnie głosi również w komentarzach dotyczących współczesnej sytuacji 
geopolitycznej, zwłaszcza kryzysu migracyjnego po roku 2015, jednoznacznie krytykując 
rosnącą w Europie Środkowej ksenofobię i zamykanie granic3.
Przełożony tekst swoją tematyką dobrze wpisuje się w rocznicowe rozważania dotyczące 
roku 1918, ponieważ głównym tematem analizy Koháka pozostaje osoba i życie Tomáša 
Garrigue'a Masaryka. Dotyka jednak również zagadnień związanych z innymi „ósemkowymi” 
datami: rokiem 1938, 1948 i 1968 w historii Czechosłowacji, czy konsekwencji bitwy na Białej 
Górze, stoczonej co prawda w roku 1620, ale dnia 8 listopada. W tekście, pochodzącym 
z samizdatowego tomu Pojetí českých dějin, wydanego w Brnie w styczniu 19864, autor 
włącza się w wieloletnią debatę o sensie czeskiej historii5. W pierwszej części przygląda 
się różnym rozumieniom pojęcia „sens” i ich zastosowaniu w odniesieniu do tożsamości 
narodowej i historii. Kohák stwierdza, że historia nigdy nie narzuca jednej interpretacji, ale 
obiektywne fakty wykluczają pewne sposoby jej odczytywania. Przenosząc tę refleksję 
na dzieje Czech, autor uznaje, że szczególną wartością czeskiego losu jest istnienie w nim 
sprzecznych, choć tak samo wartościowych tradycji, razem tworzących całość czeskiej 
kultury. Powołując się na dorobek intelektualny T. G. Masaryka, Kohák definiuje idealną 
Czechosłowację nie jako państwo narodowe, ale „dobre państwo”, zapewniające równe 
szanse wszystkim swoim obywatelom. Zwraca również uwagę na leżący u podstaw pań-
stwowości czechosłowackiej rozziew między masarykowską ideą państwa sprawiedliwego 
i demokratycznego a faktycznym budowaniem kraju opierającym się na siłach czeskiego 
nacjonalizmu6.
 3 Np. w wywiadzie z września 2015, w którym komentuje sprzeciw wobec przyjmowania przez Czechy narzuconych przez 
Unię Europejską kwot uchodźców słowami: Zawsze gdy zamykaliśmy się sami w sobie, ktoś inny przekręcał klucz i go wyrzucał 
(Patočka & Kohák, 2015).
 4 Więcej o tomie – a właściwie dwuczęściowej publikacji z lat 1986 (tom 1, z którego pochodzi niniejszy tekst) i 1987 (tom 2) – 
także w kontekście niemal stuletnich rozważań o sensie czeskiej historii, zob. Havelka 2001, ss. 175–176.
 5 Mowa o sporze angażującym największych czeskich myślicieli od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku niemal do wybuchu 
II wojny światowej, w którym najważniejszymi oponentami byli filozof T. G. Masaryk, reprezentujący idealistyczną wizję 
historii narodowej opartą na ciągłości tradycji protestanckiej, i historyk Josef Pekař, przeciwstawiający się korzystaniu ze 
współczesnych kategorii interpretacji przy ocenie idei i zjawisk historycznych.
 6 Mimo deklarowanej równoprawności Czechów i Słowaków, język i kultura czeska przez większość czasu trwania wspólnego 
państwa wiązały się z wyższym prestiżem i możliwościami awansu społecznego. Terytorium Czech pozostawało centrum 
ekonomicznym i politycznym, a najważniejsze decyzje – także dotyczące Słowacji – zapadały w praskich gabinetach rządzących.
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Niniejszy esej, podobnie jak cały wspomniany tom, powstawał w okresie, który 
można w Czechosłowacji określić, opierając się na proponowanej przez Koháka historio-
zofii, jako czas stagnacji, pozbawiony zarówno wewnętrznej, pozytywnej motywacji do 
działania, jak i mobilizującego zagrożenia zewnętrznego. Pomimo rozpoczętej w 1985 
w ZSRR pieriestrojki, Komunistyczna Partia Czechosłowacji pod przewodnictwem Gustava 
Husáka kontynuowała trwający od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
program normalizacji, a ostatni przed aksamitną rewolucją zjazd partyjny w 1986 r. nie 
przyniósł znaczących zmian7. Maksymalistyczny program Koháka dotyczący budowy 
w Czechosłowacji „dobrego państwa” mógł się więc wydawać idealistyczną mrzonką, 
zaskakująco szybko został jednak skonfrontowany z rzeczywistością. Wobec zmian 
politycznych aksamitnej rewolucji Kohák aktywnie włączył się w starania o utrzymanie 
czechosłowackiej wspólnoty, uczestnicząc w roku 1992 w pracach komitetu, postulują-
cego ogólnokrajowe głosowanie dotyczące przyszłości Czeskiej i Słowackiej Republiki 
Federacyjnej8. Pomimo dwóch milionów podpisów zebranych dla poparcia referendum, 
premierzy obu republik członkowskich, Václav Klaus i Vladimír Mečiar, zadecydowali 
o rozwiązaniu federacji, powołując 1 stycznia 1993 roku do istnienia dwa państwa oparte 
na kryterium narodowym. Erazim Kohák, dzielący życie między Czechy a USA, pozostał 
częściowo zewnętrznym obserwatorem i komentatorem życia politycznego w swojej 
ojczyźnie, krytycznym wobec klausowskiego liberalizmu gospodarczego, ale także 
wspierania przez Václava Havla amerykańskiej polityki militarnej9.
 7 Znów jako punkt przełomowy pojawia się zatem „ósemkowa” data 1968 – w innym tekście (Kohák, 1998, s. 148) sam autor 
stwierdza, że „W 1968 roku komunizm mógł się powoli przekształcić w demokrację. Po dwudziestu latach breżniewowskiej 
normalizacji mógł jedynie runąć” (tłum. MM).
 8 CSRF, istniejąca od 23 kwietnia 1990 do końca tego roku, była ostatnim etapem istnienia wspólnego państwa czecho-
słowackiego. Jej nazwa, zapisywana wielkimi literami (wbrew zasadom ortografii czeskiej i słowackiej, nakazującym 
pisanie wielką literą wyłącznie pierwszego wyrazu w wieloczłonowej nazwie), była rezultatem tzw. „wojny o myślnik”. Ten 
przebiegający na początku 1990 r. spór o zapis nazwy (Československo lub Česko-Slovensko) wynikał ze sprzeciwu wobec 
czeskiego centralizmu i stanowił wyraz walki Słowaków o symboliczne równouprawnienie (por. Tomaszewski, 2006, 
ss. 264–306).
 9 Jemu samemu zaś bywa zarzucany zbytni idealizm i brak politycznego pragmatyzmu, co dobrze ilustruje anegdotyczna 
wymiana zdań z Václavem Klausem w jednej z telewizyjnych debat: „Widać, że nie mieszkał pan w tym kraju” – skomen-
tował wypowiedź Koháka ówczesny premier, na co filozof zareagował słowami: „A po panu widać, że nie mieszkał pan 
w kraju demokratycznym” (Šimsa, 2017).
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Celem niniejszego studium jest wyjaśnienie, o co tak naprawdę chodzi w naszych gorących, lecz niekonkretnych debatach o sensie czeskiej historii. Na podstawie swoich dociekań stawiam tezę, że pytanie o sens historii do samej historii odnosi 
się jedynie w drugiej kolejności. W pierwszym rzędzie jest ono pytaniem o wyobrażenie 
Dobra (i zła), na którym opieramy swoje sądy i swoje teraźniejsze decyzje, i które rzutuje 
na naszą przyszłość. Jest to zatem wyobrażenie bardziej orientacyjne niż opisowe. Aby 
jednak wnioski te nie pozostały nieuzasadnione, winien jestem najpierw wyjaśnienie, jak 
do nich dochodziłem.
Pytanie o sens
Punktem wyjścia jest dla mnie pytanie o pojęcie „sensu” i to, co właściwie przez nie 
rozumiemy. W naszym codziennym życiu sens na najniższym poziomie oznacza koncepcję, 
która łączy kilka pojedynczych elementów w zrozumiałą („sensowną”) całość. A zatem – na 
najniższym poziomie – punkty na płaszczyźnie połączone są wyobrażeniem trójkąta czy 
okręgu albo stojące obok siebie litery połączone są ideą znaczenia wyrazu. Dzięki słowu 
„wir” litery w kolejności w-i-r stanowią sensowną całość, natomiast w kolejności i-w-r nie, 
ponieważ „nie mają sensu”. Oznacza to, że nie istnieje słowo, które by je łączyło. Pytanie 
o sens jest zatem w najprostszym ujęciu poszukiwaniem zasady zrozumiałości.
W codziennym użyciu słowo „sens” ma jednak jeszcze dodatkowe znaczenie: jaki 
będzie z tego pożytek? To zazwyczaj mamy na myśli, pytając, jaki coś ma „sens”, a zatem 
do idei zrozumiałości znaczenia słowa dodana zostaje także idea dobra. Sensu używamy 
tu w znaczeniu celu, do którego poszczególne zjawiska zmierzają, któremu służą i który 
łączy je w sensowną całość. Tak więc sensem na przykład łykania tabletek, diety, zmiany 
stylu życia czy podobnych działań może być dążenie do zdrowia. Pytanie o sens jest zatem 
w drugiej kolejności również pytaniem o cel.
Trzecie znaczenie przejawia się najwyraźniej w zdaniach, w których pytanie o sens 
jest pytaniem retorycznym, na które oczekiwana odpowiedź jest negatywna. „Wyzdrowieć? 
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A jaki to ma sens?” mógłby spytać skazany na śmierć pacjent w więziennym szpitalu. W tle 
pobrzmiewa refleksja, że cel nie usprawiedliwia sam siebie. Zazwyczaj rozwiązujemy ten 
kłopot tak, że cel usprawiedliwiamy jako środek do dalszego, bardziej oddalonego celu. 
Łykam leki, żeby wyzdrowieć, a chcę wyzdrowieć, żebym mógł wyjechać na urlop w sło-
wackie Tatry i tak dalej, i tak dalej.
Sytuacja graniczna zmusza nas jednak do przyznania czegoś, co ma miejsce również 
w sytuacjach zupełnie niedramatycznych, mianowicie że nieskończony regres niczego 
nie rozwiązuje. Całość takiego łańcucha wymaga uzasadnienia. Pytając więc na przykład 
o sens ludzkiego życia, pytamy nie tyle o cel, ile o wartości. Pytanie o sens jest tu pytaniem 
o wyobrażenie Dobra, wartości (nie celu), która realizuje się w tym, o co pytamy, i tym 
samym uzasadnia i usprawiedliwia tę rzecz – czy może „nadaje jej sens”, a na tej podstawie 
również celowość i zrozumiałość.
Tę analizę czytelnik może skontrolować, sprawdzając, jak sam używa tego słowa, 
w jakim znaczeniu pojawia się ono w literaturze i jak definiują je słowniki. Dobrze jest 
jednak zwrócić uwagę na dwie istotne korelacje: że sensu nie stwarzamy in vacuo ex nihilo 
i z drugiej strony – że sens jest zawsze niedookreślony przez fakty.
Ważne jest po pierwsze, że sensu nie stwarzamy samowolnie, z niczego. Chociaż, 
jak dawniej mówiono, de modo essendi można stwierdzić, że wszelka celowość i zrozu-
miałość czegokolwiek wywodzi się z sensu, a zatem z tego podstawowego wyobrażenia 
Dobra, de modo cognoscendi nie spotykamy się z sensem jako z czymś danym a priori, 
ale jako z czymś, czego poszukujemy. Zawsze jest więc coś danego na początku, czy to 
sytuacja historyczna, czy wspomniane już trzy punkty w dwuwymiarowej przestrzeni, 
co wymaga nadania sensu i stawia ograniczenia możliwościom nadania sensu. Nasze 
trzy punkty na płaszczyźnie mogą łączyć się w trójkąt lub leżeć na okręgu, ale wtedy 
nie da się ich połączyć linią prostą. Stąd też bierze się powszechne przekonanie, że 
konkretne fakty wymagają konkretnego sensu, czy też że jakiś sens „posiadają”. Wiemy 
zatem od samego początku, że przekonanie to nabiera szczególnej wagi w przypadku 
„sensu historii”.
Tak samo istotny jest również drugi korelat, głoszący, że wyobrażenie sensu jest nie-
dookreślone przez fakty. Fakty wykluczają pewne interpretacje, jak wspomniane już trzy 
punkty połączone jedną prostą, ale mogą posiadać ich więcej niż jedną – trójkąt albo okrąg. 
Oznacza to, że „odnajdowanie” sensu nigdy nie jest samym odnajdowaniem, przyjęciem 
czegoś, co świadczy samo o sobie, ale jest również aktywną pracą tłumaczeniową, inter-
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pretacyjną. Sens nie jest po prostu losem, ale sposobem zmierzenia się z losem w ramach 
danej sytuacji10.
Wyrazisty przykład proponuje wiedeński psychiatra Viktor Frankl11, który swój system 
leczenia oparł właśnie na ludzkiej potrzebie poczucia sensu. Potrzeby poczucia sensu nie 
musimy jednak szukać u Frankla: wynika ona już z naszej dotychczasowej analizy. Sens to 
pojęcie orientacyjne: umożliwia zrozumienie, określa celowość i wartość. W całkowicie bez-
sensownej sytuacji życie stałoby się niemożliwe, bo brakowałoby w nim miary pozwalającej 
nam oceniać ten czy inny sposób działania jako właściwy lub niewłaściwy, wskazany albo 
niewskazany. Znaleźlibyśmy się w sytuacji człowieka patrzącego w kartę dań w niezrozu-
miałym języku. Na pytanie o wybór może on jedynie na chybił trafił wskazać coś palcem. 
Potrzeba poczucia sensu, a więc możliwości spojrzenia na swoją sytuację jako sensowną, 
jest dla człowieka najbardziej podstawową z potrzeb.
Wróćmy tymczasem do tego „niedookreślenia” sensu. Frankl przytacza przykład 
starego człowieka, który jako jedyny przeżył obóz koncentracyjny. W dymach kremato-
rium stracił swoją żonę i krewnych, swoje ukochane dzieci i wnuki, a wraz z nimi cały swój 
świat, słodko-gorzki świat galicyjskich sztetli. Zadawał sobie pytanie, jaki jeszcze sens ma 
życie? Odpowiedział sobie, że Bóg zostawił go na świecie po to, żeby był na nim ktoś, kto 
mógłby za ten utracony świat odmawiać kadisz, żydowską modlitwę za zmarłych. Każdy 
wierzący zrozumie, że to nie tylko kwestia sensu, ale Dobra ab solo: wznoszenia ulotnej 
teraźniejszości przed wieczne oblicze Boga. Jest to więc także cel i zasada zrozumiałości. 
Zauważmy, że sens, który człowiek tu odnajduje, jest w pewien sposób określany przez 
sytuację, ale zarazem jest przez nią niedookreślony. Możliwe było i inne poradzenie sobie 
z sytuacją, na przykład zemsta na winnych tej strasznej tragedii. Do „znalezienia” sensu 
nie wystarczą jednak tylko pytania o rzeczywistą określoność. Konieczne jest również 
pytanie o przyszłość, ponieważ nie przeszłość, ale właśnie myśl o przyszłości prowadzi do 
zadawania pytań o sens. To życie, bieżące działania, decyzje i wybory wymagają bowiem 
ukierunkowania.
 10 Uwaga ta otwiera interesujące pole do rozważań o przekładzie – także tego tekstu, zwłaszcza wobec praktyki autora, 
by samemu przygotowywać angielskie wesje swoich czeskich prac (i odwrotnie). Na ile moment historyczny, w jakim 
dokonuje się przekładu, wpływa na wyostrzenie w tekście konkretnych treści lub ich interpretację odmienną niż w chwili 
powstania oryginału? Czy autor będący jednocześnie tłumaczem ma większe prawo do ingerencji w swój wyjściowy tekst 
niż inny tłumacz? Czy „aktywna praca interpretacyjna” nie prowadzi nieraz do przypisania autorowi myśli, których sam 
jednoznacznie nie wyraził? Wątki te podejmowane są od samego początku studiów translatologicznych, z pewnością 
jednak nie ma na nie prostych i uniwersalnych odpowiedzi.
 11 Viktor Frankl (1905–1997), austriacki neurolog i psychiatra, więzień obozów koncentracyjnych Theresienstadt, Auschwitz 
i Dachau, opracował koncepcję logoterapii i psychoanalizy egzystencjalnej.
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Naród i historia
Dotąd mowa była tylko o ogólnym sensie – sensie rzeczy, sytuacji, ludzkiego życia. To, co 
ustaliliśmy, ma jednak przełożenie również na kwestię sensu istnienia narodów. Kwestia 
ta wyrasta nie tylko z prac historyków, ale przede wszystkim z potrzeby zorientowania 
w świecie, które umożliwiłoby nam działanie na postawie oceny sytuacji, rozpoznanie 
właściwych i niewłaściwych rozwiązań, wyobrażenie sobie wskazanych i niewskazanych 
wizji przyszłości. Pytanie o sens tożsamości narodowej nie pojawia się w sytuacjach 
jasno zorientowanych, np. w chwili zagrożenia, kiedy oczywistym zadaniem i celem jest 
samoobrona. Nie powstaje też w okresach gwałtownego rozwoju, kiedy sukces wyznacza 
właściwy kierunek samą swoją siłą bezwładności. Pytanie to pojawia się natomiast 
w okresach dezorientacji, kiedy brakuje bezpośredniego zagrożenia wymagającego 
pilnej reakcji, ale pęd historii jakby tracił tempo.
Taką epokę stanowiły na przykład praskie lata Masaryka12. Czeskie odrodzenie narodowe13 
miało wówczas za sobą pierwszą, oszałamiająco skuteczną fazę, skoncentrowaną na wskrzeszaniu 
języka czeskiego, jednak druga faza, która z odrodzenia językowego przeszła do państwowego 
samookreślenia, ugrzęzła w ślepej uliczce po ugodzie austriacko- węgierskiej14. Co należało robić 
dalej? Potrzebna była orientacja, a więc pojawiło się pytanie o sens istnienia narodu. Dziś15 znów 
żyjemy w takim okresie przejściowym, innym, lecz częściowo podobnym do ówczesnego. Nie 
żyjemy w bezpośrednim zagrożeniu, ale też historia nie napędza się sama. Ponownie rodzą się 
pytania o kierunek – czy jest sens starać się i wierzyć w możliwość odnowienia naszego kraju 
jako samoistnego, niepodległego państwa? Jeśli tak, to jak i na jakich warunkach? Odpowiedzi 
na te pytania są związane z wyobrażeniami sensu naszej tożsamości narodowej.
 12 Tomáš Garrigue Masaryk (1850–1937), profesor filozofii i przyszły pierwszy prezydent Czechosłowacji, spędził w Pradze 
okres między rokiem 1882 a wybuchem I wojny światowej (zob. Gruchała, 1996, ss. 39–103). Poświęcił się wówczas nie 
tylko pracy naukowej na czeskim Uniwersytecie Karola-Ferdynanda i działalności politycznej, m.in. jako poseł Sejmu 
Krajowego, ale dał się również poznać opinii publicznej jako uczestnik tzw. sporu o Rękopisy i afery Hilsnera, w których 
bezkompromisowo stał na niepopularnych stanowiskach godzących w narodowe mity.
 13 Kohák łączy tu najwyraźniej w jedną dwie pierwsze z trzech tradycyjnie wydzielanych faz czeskiego odrodzenia narodowego: 
elitarną fazę konsolidacyjną, realizowaną przez tzw. pokolenie Dobrovskiego (ok. 1775–1805), i fazę ofensywną pokolenia 
Jungmanna (ok. 1805–1830). W pierwszym z okresów pozycja języka czeskiego wobec niemieckiego została wzmocniona, 
położono również fundamenty pod rozwój literatury, dziennikarstwa i piśmiennictwa naukowego, które w pełni rozwinęły 
się w fazie drugiej. Druga u Koháka, a trzecia w najczęstszym ujęciu faza to okres po roku 1830, kiedy odrodzenie kulturalne 
zmienia się w masowy ruch polityczny (zob. Skowronek, Tanty & Wasilewski, 2005, ss. 240–247).
 14 Ugoda austriacko-węgierska z lutego 1867 przekształcała Cesarstwo Austriackie w dualistyczną monarchię austro-węgier-
ską. Uprzywilejowanie pozycji Węgrów przekreśliło szanse na większą niezależność innych narodów monarchii, przede 
wszystkim mających dotąd duże ambicje polityczne Czechów.
 15 Artykuł został opublikowany na początku roku 1986, a zatem napisany w roku poprzednim. Autor ma tu na myśli polityczną 
stagnację, w jakiej znalazła się Czechosłowacja w latach 80. XX w. pod rządami Gustava Husáka.
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Należy tu przypomnieć już wspomnianą określoność i niedookreśloność sensu. Sens 
naszej tożsamości narodowej jest określony – czy nawet predeterminowany – również 
przez fakty: wszystko, co przeżyliśmy, co pamiętamy, czym się staliśmy. Dlatego pytanie 
o sens tożsamości narodowej łatwo zmienia się w pytanie o sens naszej historii. W tym 
kontekście niedokładne wydaje mi się pozytywistyczne stwierdzenie, że historia nie 
ma żadnego sensu, że składają się na nią wyłącznie fakty, którym później przypisujemy 
dowolnie ten czy inny sens. Z pewnością jest w historii obecny element niedookreślenia, 
sama nie narzuca przecież jednej interpretacji, która w jakiś sposób byłaby w niej zawarta 
i którą odnajdowalibyśmy tak, jak górnik odnajduje żyłę srebra. Jednakże historia nie jest 
też zupełnie plastyczna, bez jakiegokolwiek określenia, tak byśmy mogli przypisywać jej 
sens według własnej woli.
Weźmy za przykład dramatyczny punkt zwrotny naszej historii, bitwę na Białej Górze 
w roku 1620 i jej konsekwencje16. Odrodzenie narodowe, próba ożywienia narodu w kontrze 
do niemieckiego – czy dokładniej – austriackiego nacisku asymilacyjnego, widziało w niej 
katastrofę. Kiedy pod koniec lat trzydziestych dzieło odrodzenia narodowego zaczynało 
się walić, znaleźli się i tacy, którzy Białą Górę tłumaczyli już nie jako narodową katastrofę, 
ale właśnie zwycięstwo prawdziwego narodu.
Czy rzeczywiście jest to jedynie kwestia interpretacji suchych faktów zebranych przez 
historyków? Na przykład tego, że Biała Góra była bitwą dwóch prawowitych czeskich królów 
(choć ani jeden, ani drugi nie był Czechem17), w której – siłą rzeczy – czeski król zwyciężył 
nad swym przeciwnikiem? Czy można jednak obiektywnie uargumentować ocenę tego, 
co Biała Góra znaczyła dla narodu?
Uważam, że tak. Trzeba najpierw określić, co właściwie rozumiemy pod bardzo niepre-
cyzyjnym terminem „naród”. Myślę, że należy wziąć pod uwagę trzy elementy. Pierwszym 
jest organizm państwowy, zdolny występować w interesie swoich obywateli, chronić ich 
oraz realizować ich i swoją wolę. Drugim elementem są mieszkańcy kraju i jego zaplecze 
materialne, możliwość pracy, budowy, zapewnienia osobistego poziomu życia i zaspokojenia 
 16 Jedna z pierwszych bitew Wojny Trzydziestoletniej, stoczona 8 listopada 1620 i przegrana przez stronę protestancką, 
przyniosła programową rekatolizację ziem czeskich, obejmującą wygnanie lub przymusową konwersję wyznawców 
protestanckich odłamów chrześcijaństwa, odebranie protestantom kościołów i przekazanie ich Kościołowi Katolickiemu 
oraz dalsze represje, których symbolem stała się egzekucja 27 przywódców czeskiego powstania na rynku praskiego 
Starego Miasta w dniu 21 czerwca 1621 r. Rekatolizacyjna polityka, trwająca do czasu oświeceniowych reform Józefa II, 
na stałe związała w czeskiej masowej wyobraźni Kościół Katolicki z austriacką dominacją, a z Białej Góry uczyniła symbol 
narodowej klęski.
 17 Cesarz austriacki i król czeski Ferdynand II Habsburg został zdetronizowany przez czeskie Stany Generalne w 1619 roku, 
które nowym władcą obrały palatyna reńskiego Fryderyka V Wittelsbacha.
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potrzeb społecznych. Wreszcie trzecim jest wspólnota ludzi połączonych wspólnym języ-
kiem i jej rozwój duchowy, szkolnictwo, oświata, kultura, tradycje piśmiennictwa i dorobek 
literatury. Można więc zapytać i udzielić całkiem obiektywnej odpowiedzi na pytanie, czy 
skutki Białej Góry oznaczały dla czeskiego organizmu państwowego większą czy mniejszą 
możliwość samodzielnego działania i niezależnej od nikogo ochrony interesów kraju i jego 
mieszkańców? Czy oznaczały awans społeczeństwa i jego rozwój materialny oraz czy ozna-
czały rozwój szkolnictwa, literatury, kultury? Odpowiedzi należy szukać zupełnie empirycznie. 
Co oznaczała klęska stanów czeskich i nowy porządek ziemski dla niezależności czeskiego 
państwa18? Jakie były skutki demograficzne i ekonomiczne? Co oznaczała utrata znacznej 
części miejscowego kleru i szlachty dla edukacji, rozwoju piśmiennictwa, w tym literatury 
dla ludu19? Odpowiedź jest całkiem obiektywna, wszystko jedno, czy dotyczy ograniczeń 
prawnych, wydajności gruntów, czy liczby czeskich książek.
Taka analiza wydaje mi się zresztą możliwa także z pozycji katolickich. Jeżeli pojmu-
jemy katolicyzm jako żywą osobistą wiarę, jej tradycje na ziemiach czeskich, jej rozwój 
i perspektywy, trudno wówczas uznać za triumf zwrot historyczny, który z żywej wiary 
uczynił ideologiczne narzędzie władzy państwowej. To właśnie czeski katolicyzm toczył 
najcięższe boje ze skutkami pobiałogórskiego upaństwowienia wiary. Białą Górę można 
uznać za triumf jedynie przy założeniu, że katolicyzm zdefiniujemy nie jako wiarę religijną, 
ale jako nieograniczoną zdolność aparatu eklezjalnego do odgrywania w kraju „przewodniej 
roli”, tak jak pojęcie to nauczyliśmy się rozumieć w latach pięćdziesiątych XX wieku. Takiej 
zaś definicji każdy prawdziwie wierzący katolik musiałby się sprzeciwić.
Podobnie oceniać można tak zwany „Zwycięski Luty” (czes. vítězný únor) 194820. Znów 
można całkiem obiektywnie określać wpływ komunistycznego przewrotu na samodziel-
 18 Nowy porządek ziemski (czes. Obnovené zřízení zemské, niem. Verneuerte Landesordnung), ogłoszony przez cesarza Ferdy-
nanda II dla Czech w 1627, a dla Moraw w 1628 roku, odebrał prawa czeskim stanom generalnym, przekazując je wyłącznie 
monarsze. Ziemie Korony Czeskiej uznane zostały ponadto za terytorium dziedziczne rodu Habsburgów, jedyną religią 
w państwie uznano katolicyzm, a język niemiecki jako państwowy uzyskał oficjalnie równe (a de facto większe) prawa jak 
język czeski.
 19 W związku z prześladowaniami protestantów po białogórskiej klęsce Czechy i Morawy opuściło ponad 120 tysięcy miesz-
kańców, głównie protestanckiej szlachty i mieszczan, a więc przedstawicieli grup odpowiedzialnych za odrodzeniowy 
rozkwit kultury i języka czeskiego (Skowronek i in., 2005, ss. 171–173). Literatura czeskojęzyczna, choć wbrew powszechnym 
stereotypom rozwijała się również w okresie baroku, pozostawała w tym okresie podporządkowana przede wszystkim 
tematyce religijnej (zob. np. Magnuszewski, 1973, ss. 85–104).
 20 Określeniem tym przyjęło się nazywać wydarzenia towarzyszące przejęciu władzy w Czechosłowacji przez partię 
komunistyczną kierowaną przez Klementa Gottwalda, rozpoczęte kryzysem rządowym 17 lutego 1948, a zakończone 
powołaniem przez prezydenta Edvarda Beneša zaproponowanych przez Gottwalda ministrów 25 lutego. Całość procesu 
odbyła się z zachowaniem pozorów legalizmu, nie była więc „przewrotem” w dosłownym sensie, ale odbyła się z użyciem 
zewnętrznej presji na głównych decydentów (Tomaszewski, 2006, ss. 184–197).
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ność czechosłowackiego organizmu państwowego, na stan gospodarczy kraju, na rozwój 
kultury. Także z perspektywy socjalizmu, o ile rozumiemy go jako osobiste przekonanie, nie 
możemy interpretować lutego 1948 jako zwycięstwa: czechosłowacki socjalizm nigdy nie 
otrząsnął się z upaństwowienia. Luty może być uważany za zwycięstwo tylko przez kogoś, 
kto nie patrzy z perspektywy interesu narodowego czy socjalistycznych przekonań, ale 
oczekuje zapewnienia aparatowi partyjnemu nieograniczonych możliwości do pełnienia 
w państwie „przewodniej roli”.
Dla pytania o sens historii narodowej jest jednak ważne, że jest on zarówno nie-
dookreślony, jak i predestynowany przez fakty. Całkiem obiektywnie definiowane fakty 
wykluczają interpretację Białej Góry jako narodowego triumfu, ale bynajmniej nie oznacza 
to, że narzucają jednoznacznie „husycką” interpretację historii. Przyjęcie, że skutki Białej 
Góry były dla naszego narodu katastrofą, zgadza się zarówno z narodową interpretacją 
historii Josefa Pekařa21, jak i katolicką interpretacją inną od kontrreformacyjnej: józefińską 
(oświeceniową) czy współczesną.
Oznacza to konkretnie, że nasze pytanie o sens czeskiej historii musi mieć dwie strony. 
Jedną jest pytanie o nasz rzeczywisty los, pytanie oparte na faktach, które wymaga mak-
symalnej wiedzy o tym, jak naprawdę było, czerpanej ze źródeł pisemnych i wszystkich 
obiektywnych wskaźników. Do tego jednak dodać należy drugie pytanie, na które nie 
mogą udzielić odpowiedzi historycy pracujący w ramach swojej dyscypliny – pytanie, jak 
poradzimy sobie z losem, jak zrozumiemy tę ideę dobra, która umożliwia nie tylko zoriento-
wanie się w historycznych interpretacjach, ale również (i przede wszystkim) formułowanie 
współczesnych sądów i podejmowanie wyborów. Tak rozumiem Masarykowskie pytanie 
sprzed stu lat i tak rozumiem nasze dzisiejsze pytanie22. Jak inaczej uporać się z naszym 
losem, jeśli nie życzymy sobie tego, co mamy dziś?
Szukanie w historii rozpoznawalnego ruchu, do którego można by nawiązać, to podej-
ście zrozumiałe po każdej przerwie w ciągłości narodowego istnienia. Z jak wielką mocą 
może zadziałać, pokazało na przykład ostatnie nawiązanie do tradycji katolickiej w Polsce23. 
W naszym dzisiejszym myśleniu przeważa jednak odczucie, że w czeskim wypadku zwrot ku 
 21 Josef Pekař (1870–1937), czeski historyk, rektor Uniwersytetu Karola w Pradze. W tzw. „sporze o sens czeskiej historii” 
oponent masarykowskiej idealistycznej wizji ciągłości myśli humanistycznej od czasów Husa po współczesność, stojący 
na pozycji pozytywistyczno-empirycznej.
 22 Opublikowaną w 1885 r. pracą Česká otázka (Kwestia czeska/Pytanie czeskie) Masaryk otworzył dyskusję o głównej idei 
przecinającej czeską kulturę we wszystkich epokach jej trwania.
 23 Mowa oczywiście o roli Kościoła Katolickiego w budowaniu demokratycznej opozycji w PRL, zwłaszcza po roku 1978 
i wyborze Karola Wojtyły na papieża.
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przeszłości ma całkiem odwrotny skutek – prowadzi do rozłamów. Tłumaczenie tego jednak 
wyłącznie stwierdzeniem, że Czesi są narodem kłótliwych pepików24, jest niewystarczające, 
nawet gdyby było prawdą. Myślę raczej, że ma to związek ze specyficzną predestynacją 
naszej debaty, a więc z tym, co w opozycji do sensu nazwaliśmy „losem”.
Ważny wydaje mi się fakt, na który zwraca uwagę Jan Patočka25, że prawdziwość 
czeskiej historii przejawia się zwłaszcza w jej wielopostaciowości. Byliśmy forpocztą Sło-
wiańszczyzny na Zachodzie i forpocztą zachodniego chrześcijaństwa wśród Słowian. Byliśmy 
forpocztą reformacji przeciw katolickiemu Południu i zaporą katolickiego Południa przeciw 
protestanckiej Północy. Byliśmy państwem wyraźnie czeskim, ale w innym okresie historii 
także krajem przeważająco niemieckim, a niemiecka kultura pozostaje częścią naszego 
dziedzictwa. Byliśmy Czechosłowacją i byliśmy Austrią. Byliśmy krajem humanistycznej 
demokracji, ale też krajem, w którym komuniści zdobyli władzę bez sowieckiej okupacji26. Nie 
mamy jednoznacznej tradycji, do której moglibyśmy się zwrócić jako do fundamentu nowej 
jedności narodowej. Wzywanie Jana z Nepomuku albo Jana z Husinca jest wobec takiego 
losu daremne właśnie dlatego, że obaj byli Czechami i obaj reprezentują autentyczną część 
naszej przeszłości27. Jest to przeszłość znacznie bogatsza niż dzieje większości narodów, ale 
nie jest przeszłością, która nadawałaby jednoznaczny sens narodowemu istnieniu.
To dlatego, jak sądzę, nasz zwrot ku historii nie tworzy nowego poczucia narodowej 
jedności, ale nową serię rozłamów. Dokładniej rzecz ujmując, tym, co prowadzi do rozłamów, 
jest nieuznawanie wielopostaciowości naszego dziedzictwa i poszukiwanie w nim wyłącznie 
jednego uprzywilejowanego elementu, według którego moglibyśmy oceniać wszystkie 
pozostałe. Taki stosunek do naszej historii nie jest jednak możliwy, czy raczej jest możliwy, 
ale musi prowadzić do zguby. Każdy wybór takiego ukierunkowującego elementu bez 
wyjątku musi wykluczać większą część naszej historii. Utożsamienie narodu z husytyzmem 
 24 W oryginale čecháček – pogardliwe określenie „małego czeskiego człowieka”, reprezentującego najgorsze cechy narodowe, 
tchórzostwo, przyziemność i ksenofobię. Inne określenia oparte na tym samym rdzeniu to čecháčkovství (pepikowanie) 
na s .13 niniejeszego tekstu i čecháčkovský (pepikowski) na s. 16.
 25 Jan Patočka (1907–1977), fenomenolog, uczeń Husserla i Heideggera, jeden z największych czeskich filozofów XX wieku 
i działacz opozycji antykomunistycznej (rzecznik Karty 77).
 26 Dzięki popularności ruchu komunistycznego w Czechosłowacji międzywojennej, Komunistyczna Partia Czechosłowacji 
zwyciężyła w wyborach w roku 1946, co pozwoliło jej działaczom na stopniowe ograniczanie wpływu partii demokra-
tycznych, zakończone przejęciem pełni władzy w roku 1948.
 27 Wspomniani dwaj duchowni, Jan Nepomucen (ok. 1345–1393) i Jan Hus (ok. 1370–1415), to postacie symboliczne dla prze-
ciwstawnych tradycji religijnych Czech – katolickiej i protestanckiej. Pierwszy z nich, uznany za męczennika i wyniesiony 
na ołtarze na początku XVIII wieku stał się narzędziem habsburskiej rekatolizacji. Drugi – średniowieczny reformator 
religijny, uznany przez Kościół za heretyka, pozostaje postacią kluczową dla „protestanckiej” interpretacji czeskiej historii 
(reprezentowanej m.in. przez Masaryka).
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wyklucza znaczną część naszej historii i naszej wspólnoty narodowej. Mechanizm ten działa 
analogicznie w wypadku utożsamienia narodu z czeskim katolicyzmem, ze słowiańskością, 
z kulturą Zachodu, ale także z czeskością, która przecież wymaga odrzucenia ogromnej 
części naszej wspólnoty historycznej. Przecież nawet po powojennych wypędzeniach 
pół miliona mieszkańców naszego kraju28 to Węgrzy, ponad cztery miliony – Słowacy, co 
wreszcie zrobić ze współobywatelami, z których powinniśmy być dumni, takimi jak bracia 
Mann czy Franz Kafka?29
Z naszym wielopostaciowym losem nie możemy po prostu zmierzyć się w ten sposób, 
że jeden jego element uznamy za ukierunkowujący. Musimy pochylić się nad nim z dystan-
sem, umożliwiającym przyjęcie całego bogactwa różnorodności jako swojej własnej, myśleć 
o sobie jak o dziedzicach husytyzmu i baroku, narodu czeskiego i żydowskiej gminy czy 
niemieckiego ludu czeskich ziem, demokracji Czechosłowacji 1918–1938 i „socjalizmu” Cze-
chosłowacji ostatnich lat. Potrzebujemy dystansu, który pozwoliłby uznać sprzeczności za 
wartościową formę społecznego zaangażowania. Sensem naszej historii może być jedynie 
inkluzywność, nie zwykła tolerancja, ale aktywna chęć włączenia do swojej tożsamości także 
tych elementów, które zasadniczo nie zgadzają się ze sobą, przyjmowanie rozmaitości.
Masaryk i idea „dobrego państwa”
Taki jest moim zdaniem sens drogi życiowej T. G. Masaryka i jego pojmowania czeskiej 
tożsamości czy „sensu czeskiej historii”. Wiem, że można myśl Masaryka interpretować 
inaczej, znajdując do tego mocną podporę w tekstach. Można widzieć w nim po prostu 
przedstawiciela jednej z fragmentarycznych interpretacji, który wybrał element refor-
macyjny i antyaustriacki jako ukierunkowujący, i odrzucił wszystkie pozostałe. Można 
odnaleźć cytaty, zwłaszcza w pracach z przełomu wieków, które pozwolą uzasadnić taką 
interpretację. Mam świadomość, że część czeskich katolików tak Masaryka rozumiała 
i że sam Masaryk często działał i wypowiadał się w sposób, który podobną interpretację 
mimowolnie uzasadniał. Był wszak człowiekiem walecznym i walczącym, a jego przeciw-
 28 Na mocy tzw. Dekretów Beneša z roku 1945, w latach 1945–1947 przymusowo wysiedlonych zostało około 3 milionów 
czechosłowackich Niemców i Węgrów.
 29 Pisarze Heinrich i Thomas Mannowie wraz z rodziną otrzymali – przy osobistym poparciu prezydenta Masaryka – obywa-
telstwo Czechosłowacji w 1936 r. Franz Kafka – wręcz modelowy przykład wychwalanej przez Koháka kulturowej różno-
rodności ziem czeskich (niemieckojęzyczny z domu i piszący po niemiecku Żyd, znający również język czeski) – większość 
życia spędził w Pradze, a jego schyłkowe lata w nowym czechosłowackim państwie.
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nicy nie przebierali w środkach atakując go, niezależnie od tego, czy tematem była skarga 
katechetów, antysemityzm, czy rękopisy30.
W wypadku Masaryka nie wydaje mi się jednak ważny ten czy inny cytat wyrwany 
z kontekstu, ale dzieło całego jego życia. Masaryk był człowiekiem światowym, wolnym 
od wszelkiego narodowego szowinizmu. Studiował i dorastał w Wiedniu i Lipsku, ożenił 
się w Ameryce, swoją ojczyznę kochał z całą mocą czeskiego emigranta, ale był wolny od 
jakiejkolwiek ksenofobii, jakiegokolwiek „pepikowania“.
W tym kontekście istotna wydaje mi się działalność Masaryka jako austriackiego posła 
w Wiedniu. Masaryk jako jeden z niewielu brał swoje zadanie na poważnie. Był gotów 
bronić nie tylko Czechów, ale i tyrolskiego profesora Wahrmunda31, stanąć w obronie wie-
deńskiego uniwersytetu przeciw burmistrzowi Luegerowi32, zaangażować się w obronę 
Chorwatów w Zagrzebiu33 i troszczyć się o Słowaków w węgierskiej części cesarstwa, choć 
większość czeskich polityków po roku 1867 spisała ich na straty. Był czeskim patriotą, o czym 
świadczyło całe jego życie, ale jego ojczyzną było całe państwo austriackie. Przemówienia 
parlamentarne Masaryka wyraźnie pokazują, że zależało mu przede wszystkim na dobrym 
państwie dla Czechów, a nie państwie, które w pierwszej kolejności będzie czeskie.
Uargumentować będę to musiał kiedy indziej, teraz jedynie podsumowuję, że to, 
co Masaryk rozumie przez pojęcie dobrego państwa, w prostej linii wynika z jego wyobra-
żenia o sensie ludzkiego życia. Wyobrażenie to jest personalistyczne i humanistyczne: 
sensem życia człowieka jest rozwój ku pełni moralności w człowieczeństwie, ku wolności, 
szczerości, odpowiedzialności. Ku owej „demokracji w nas”. Nie chodzi tu jedynie o dobre 
wychowanie, ale o to, co Patočka nazwie później „ruchem transcendencji”, o pełną odpo-
wiedzialność i wolność życia sub specie aeternitatis. Dobre państwo to takie, w którym się to 
człowieczeństwo wyraża i które je wspiera. To rzecz jasna oznacza także wolność własnego 
 30 Skarga 308 katechetów przeciw Masarykowi w 1906 r. dotyczyła jego wsparcia dla prostějovskiego nauczyciela Karela 
Judy, który za antyklerykalny tekst został relegowany ze szkoły. Walka z antysemityzmem oznaczała publiczną obronę 
oskarżonego w 1899 r. o mord rytualny Leopolda Hilsnera, co spotkało się ze szczególnie ostrą reakcją opinii publicznej, 
zaś zaangażowanie Masaryka w spór o prawdziwość rzekomo średniowiecznych rękopisów – zielonogórskiego i królo-
wodworskiego – odbierane było w niektórych kręgach jako atak na czeską tożsamość narodową.
 31 W 1908 Masaryk publicznie stanął w obronie profesora prawa kanonicznego Ludwiga Wahrmunda z uniwersytetu 
w Innsbrucku, który opublikował pracę krytykującą zapóźnienie Kościoła Katolickiego wobec rozwoju nauki i był za to 
atakowany przez kler i austriackie władze (zob. Gruchała, 1996, s. 93).
 32 W listopadzie 1907, na kilka miesięcy przed sprawą Wahrmunda, Masaryk protestował w Radzie Państwa przeciwko Karlowi 
Luegerowi, który krytykował uniwersytety z pozycji katolickich, jako miejsce rozpowszechniania idei wywrotowych (zob. 
Gruchała, 1996, s. 92).
 33 Mowa tu prawdopodobnie o chorwackich działaczach relegowanych z zagrzebskiego uniwersytetu za spalenie węgierskiej 
flagi w 1885 r. W czeskim oryginale Zagrzeb (Záhřeb) prawdopodobnie omyłkowo zamieniony został na Zábřeh (miasto 
na Morawach).
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języka i szacunek dla jego niezależności, ale również dla wszystkich obywateli, nie tylko dla 
tego czy innego narodu „państwotwórczego”.
Wszystkie dostępne dokumenty wskazują, że Masaryk aż do roku 1912 bez więk-
szych problemów zakładał, że tym „dobrym państwem” stanie się Austria, a dokładniej, 
że naszym zadaniem jest Austrię w takie „dobre państwo” zmienić. Możliwość istnienia 
samodzielnego państwa czeskiego uznaje Masaryk dopiero wtedy, gdy pomiędzy rokiem 
1912 a 1915 dochodzi do wniosku, że Austrii nie można ani przebudować, ani zachować 
w istniejącej postaci. Wiele płytkich słów napisano już o Masarykowskim „burzeniu” Austrii, 
tak jakby z własnej woli i wiedziony szowinistycznymi pobudkami rozbił on zdolne do 
przetrwania imperium. Rzeczywistość była jednak zupełnie inna, a Austria rozpadała się 
sama, co potwierdzali także austriaccy politycy niemieckiej narodowości. W przypadku 
zwycięskiej wojny do władzy dostaliby się wojskowi, zaprowadzając porządek silnej nie-
mieckiej (ewentualnie węgierskiej) ręki. W razie porażki jasne było, co musi nastąpić. Węgrzy 
ogłoszą niepodległość, jak próbowali w roku 1848 i jak mieli nadzieję w roku 1866. Pozostali 
poddani tronu habsburskiego przyłączą się do sąsiednich państw swoich narodów: Polacy 
do Polski, Rumuni do Rumunii, Chorwaci do Serbii, Włosi do Włoch, i rzecz jasna Niemcy 
(w tym Niemcy sudeccy) do Niemiec. Pozostanie zatem garstka Czechów zamieszkujących 
niejednorodne językowo terytorium środkowych Czech i Moraw, byt niesamodzielny i zdolny 
do istnienia tylko jako protektorat państwa wielkoniemieckiego. Choć więc Masaryk posłużył 
się tym hasłem, nie chodziło mu o rozbicie Austrii, ale o wybudowanie dobrego państwa 
na jej gruzach. Austriaccy Niemcy i Węgrzy zawiedli jako wykonawcy tego zadania, a więc 
to Czesi musieli przyjąć rolę narodu państwotwórczego i utworzyć w Europie Środkowej 
nie tylko czeskie państwo narodowe, ale dobre państwo dla całej środkowoeuropejskiej 
mieszanki narodów i wyznań.
Dlatego też od samego początku koncepcja Masaryka opisywała czeskie państwo 
przyszłości nie jako państwo narodu czeskiego w granicach późniejszego protektoratu Czech 
i Moraw, ale jako byt w maksymalnych granicach trzech historycznych krain korony czeskiej 
(Czech, Moraw i Śląska), Górnych Węgier oraz Rusi Zakarpackiej. Jego idea „dobrego” pań-
stwa czechosłowackiego była tak naprawdę podobna do idei Austrii Františka Palackiego34, 
bo tylko takie „dobre państwo” ma w wielopostaciowej Europie Środkowej sens. Naród 
czeski, a dokładniej czechosłowacki – jak widział to Masaryk, morawski Słowak wyrosły 
 34 František Palacký (1798–1876), historyk, polityk (austroslawista) i pisarz czeski, autor monumentalnych Dziejów narodu 
czeskiego w Czechach i na Morawach (Dějiny národu českého v Čechách a v Moravě) wydawanych od 1836 r.
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w wielonarodowym Wiedniu – spełniłby jedynie rolę państwotwórczą. Chodziło o pań-
stwo, którego fundamentem nie byłby jeden naród, ale idea sprawiedliwości i demokracji, 
państwo, które na tej podstawie byłoby domem dla wszystkich swoich obywateli, którym 
mogła być, miała być, ale nie została Austria.
Wystarczająco wiele już napisano, począwszy od Emanuela Rádla35, o tym, do jakiego 
stopnia Czechosłowacja nie była takim państwem i z jakich powodów, pomimo wysiłków 
Masaryka (np. o włączenie niemieckich partii do parlamentu i rządu), się nim nie stała. Walcząc 
o państwo, Masaryk był zmuszony oprzeć się na czeskim nacjonalizmie. Wrodzoną wadą państwa 
czechosłowackiego była sprzeczność między ideałem, z którego się narodziło – ideą dobrego 
państwa – a siłą, dzięki której powstało, czeskim nacjonalizmem. Być może dobra wola obywateli 
innych narodowości byłaby w stanie te sprzeczności pokonać, ale wśród mniejszości Republika 
Czechosłowacka znalazła zamiast dobrej woli jeszcze bardziej zapiekły nacjonalizm.
To, o czym często się zapomina, to miara, w jakiej Czechosłowacja zdołała wypełnić 
zadanie nałożone na nią przez Masaryka. Zapomina się o zakresie wzajemnie wzbogacającego 
współżycia w różnorodności, zapomina się, że masarykowska republika była schronieniem 
dla uchodźców wszelkich narodowości, którzy swoim wkładem ją wzbogacali. Zapomina się 
i o tym, ilu obywateli innej niż czeska narodowości szło za nią do walki i służyło jej. Przede 
wszystkim jednak zapomina się o tym, że w chwili upadku nie zawiodła Masarykowska idea 
państwa czechosłowackiego, ale wręcz odwrotnie – zawiodła idea jego nacjonalistycznych 
przeciwników. Siłę republiki w 1938 roku mierzyć można było sukcesami Masarykowskiego 
ideału „dobrego państwa”: wolą nie-czeskich obywateli, by bronić Czechosłowacji. Fatalna 
słabość republiki zaś mierzyła się sukcesami przeciwników Masaryka, którzy chcieli zmie-
nić Czechosłowację w państwo wyłącznie czeskie, a zatem państwo, którego niemieccy, 
węgierscy, słowaccy i pozostali nie-czescy obywatele nie mieli interesu bronić.
To, że po wojnie nie została odbudowana masarykowska republika, jest dziś aż nazbyt 
widoczne. Powojenne państwo czechosłowackie nie wpisywało się w ideę „dobrego pań-
stwa”, ale w ideę państwa narodowego, opartego na nacjonalistycznej nienawiści. Było 
państwem od samego początku zamkniętym, wykluczającym na podstawie narodowości 
i polityki. Czechosłowacja komunistyczna po roku 1948 była w tym sensie raczej niechcianą 
kontynuacją powojennej „ludowej” republiki 1945–194836 niż jej przeciwieństwem.
 35 Emanuel Rádl (1873–1942), filozof i przyrodnik czeski, krytyk nacjonalizmu i propagator myśli Masaryka.
 36 To podczas krótkiego trwania demokratycznej Trzeciej Republiki Czechosłowackiej dokonano wspomnianego już wypę-
dzenia ponad 3 milionów obywateli narodowości niemieckiej i węgierskiej.
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Przyszłość Czechosłowacji
Czy ma dziś sens staranie o odnowę Czechosłowacji? Nie myślę tu o państwie noszącym tę 
nazwę – ono istnieje i sądzę, że istnieć będzie, czy to jako radziecka gubernia, czy – w razie 
zmian geopolitycznych – niemiecki protektorat, choć pod inną nazwą i nie w jego starych 
granicach, bo potomków czeskich Niemców nie interesuje dziś powrót, ale rekompensata. 
W pytaniu tym chodzi wyłącznie o to, czy ma dziś sens staranie o odbudowę Republiki 
Czechosłowackiej jako samodzielnego, niezależnego państwa w Europie Środkowej?
 Kiedy proponowane są nam dziś nowe fragmentaryczne koncepcje oparte na wyborze 
tej czy innej uprzywilejowanej części naszego dziedzictwa narodowego, odnoszę wrażenie, 
że nie ma to sensu. Gdyby zamiast państwa realnie socjalistycznego dane byłoby nam – 
powiedzmy – państwo stanowe, chrześcijańsko-demokratyczne, socjaldemokratyczne czy 
po prostu „pepikowskie“, z pewnością byłoby to wielką ulgą dla ciężko doświadczonych 
mieszkańców czechosłowackiej ojczyzny, mam jednak poważne wątpliwości co do sensu 
takiego fragmentarycznego państwa, jego wartości, tego, czy warto za nie walczyć i ponosić 
ofiary. Jeżeli walka o odnowę państwa czechosłowackiego ma sens, to ma sens wyłącznie 
jako odnowa masarykowskiej republiki. Nie mam tu na myśli odwołań do tradycji husyty-
zmu, ale Masarykowską ideę dobrego państwa, którego fundamentem nie jest nacjonalizm, 
ale idea sprawiedliwości, szacunku dla ludzi w całej ich różnorodności, moralna dojrzałość 
i zwykła przyzwoitość. Jeżeli my, Czesi, jesteśmy gotowi wziąć na siebie zadanie budowy 
takiego państwa, jest ono tego warte za wszelką cenę.
 Jestem Czechem i dlatego chętnie czytam po słowacku i zapoznaję się z dziedzictwem 
kulturalnym narodu słowackiego. Jestem Czechem, dlatego nauczyłem się niemieckiego, 
jako historycznie drugiego języka mojego kraju i staram się przyswoić sobie również nasze 
niemieckie dziedzictwo. Jestem chrześcijaninem, dlatego mam czuły stosunek do dziedzic-
twa czeskich Żydów. Jestem ewangelikiem, dlatego utożsamiam się również z katolickim 
dziedzictwem naszej ziemi. Jestem lutowym emigrantem37, dlatego usiłuję zrozumieć – co, 
podkreślam, nie oznacza poparcia – życie naszego kraju po roku 1948. Należę do narodu, 
który nie ma jednoznacznej tradycji historycznej, dlatego staram się tradycje swojego narodu 
pojąć poprzez idee wyrozumiałości, otwartości i wzajemnego szacunku dla różnorodności.
 37 Oboje rodzice autora – Miloslav i Zdislava Kohákowie – jako członkowie demokratycznego ruchu oporu podczas II wojny 
światowej, opuścili Czechosłowację krótko po przejęciu władzy przez komunistów w lutym 1948 r. Ojciec za działalność 
antypaństwową (m.in. w Radiu Wolna Europa) został przez władze komunistyczne zaocznie skazany na karę śmierci.
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Albo podsumowując mniej dramatycznie: „sens historii” to idea Dobra, która przejawia 
się w historii, pomaga zrozumieć przeszłość i orientuje wysiłki na przyszłość. Nie jest czymś 
po prostu danym w historii. Dany jest wyłącznie los, faktyczność wszystkiego, od czego 
wychodzimy. Sens to sposób uchwycenia tego losu. Nasz los – historia i teraźniejszość – jest 
tak wielopostaciowy, że nie sposób ująć go w idei sensu opartej na jednej uprzywilejowanej 
części naszej wielokształtności. Możemy go pojąć tylko w idei Dobra jako rozwoju człowieka 
ku pełni człowieczeństwa, ku wolności i odpowiedzialności, w społeczności wolnych, chętnej 
przyjmować różnorodność z szacunkiem, jako właściwy nakaz społecznego zaangażowania, 
starającej się o „dobre państwo”, które cieszy się z dobrych chęci i różnic między swoimi 
obywatelami i jest gotowe wspierać ich w rozwoju ku pełni człowieczeństwa. O takie 
państwo i za naród zdolny takie państwo wytworzyć jest sens walczyć dziś i w przyszłości. 
Walczyć o naród i państwo, które byłoby wyrazem woli jednego elementu władzy, nie ma 
sensu. Takie już przecież mamy38.
Dziś powiedziałbym, byśmy nie szukali ani w naszej historii, ani w naszej współcze-
sności jedynego uprzywilejowanego elementu, na którym zbudowana byłaby jedność. Idea 
Dobra, na której możemy budować swoją równość w różnorodności, nie leży w jednym 
aspekcie naszej historii, ale jest ponad nią, jako czysty ideał człowieczeństwa i wolnego 
wspólnego życia. Starajmy się poprzez historię zrozumieć różność i wielopostaciowość, 
uczmy się z niej szacunku dla różnorodności. To, moim zdaniem, jest najważniejsze, czego 
może nas dziś nauczyć przeszłość.
tłum. Maciej Mętrak
Tekst oryginalny: Erazim Kohák (1986). Dějiny a smysl. W Erazim Kohák, Petr Pithart, 
Jaroslav Mezník, Jan Šimsa, Milan Otáhal, Iva Kotrlá, Radomír Malý, Pojetí českých dějin: 
sborník I, maszynopis, biblioteka UČL AV ČR.
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O sensie historii
W przełożonym tekście, pochodzącym z samizdatowego tomu Pojetí českých dějin wydanego 
w styczniu 1986, autor włącza się w wieloletnią debatę o sensie czeskiej historii. W pierwszej 
części przygląda się różnym rozumieniom pojęcia „sens” i ich zastosowaniu w odniesieniu do 
tożsamości narodowej i historii. Kohák stwierdza, że historia nigdy nie narzuca jednej inter-
pretacji, ale też obiektywne fakty wykluczają pewne sposoby jej odczytywania. Przenosząc tę 
refleksję na dzieje Czech, autor uznaje, że szczególną wartością czeskiego losu jest istnienie 
w nim sprzecznych, choć tak samo wartościowych tradycji razem tworzących całość czeskiej 
kultury. Powołując się na życie T. G. Masaryka, Kohák definiuje idealną Czechosłowację nie 
jako państwo narodowe, ale „dobre państwo” zapewniające równe szanse wszystkim swoim 
obywatelom. Zwraca również uwagę na leżący u podstaw państwowości czechosłowackiej 
rozziew między masarykowską ideą państwa sprawiedliwego i demokratycznego a jego 
faktycznym oparciem się na siłach czeskiego nacjonalizmu.
Słowa kluczowe:
Czechosłowacja; dobre państwo; historiozofia; Tomáš Garrigue Masaryk; tożsamość narodowa
History and meaning
In the translated text – selected from the samizdat volume Pojetí českých dějin (The Concept 
of Czech History) published in January 1986 – the author defines his position in the ongoing 
dispute about the meaning of Czech history. In the first part, he analyses different defini-
tions of “meaning” and their applicability to national identity and history. Kohák argues that 
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although history never imposes only one way of looking at it, objective facts may exclude 
some ways of interpretation. Looking at Czech national history, he concludes that we should 
consider the existence of contradictory, yet equally important elements as its defining 
factor. The second part of the study focuses on the life of Tomáš Garrigue Masaryk and his 
Czechoslovak idea. Kohák defines ideal Czechoslovakia not as a national state, but a “good 
state”, providing all of its inhabitants with equal rights and opportunities. He also points 
out the dissonance between Masaryk’s idea of a just and democratic state and the heavy 
reliance of interwar Czechoslovakia on Czech nationalism.
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Czechoslovakia; the good state; national identity; philosophy of history; Tomáš Garrigue 
Masaryk
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